Segera Dewasa

Rezeki: tua di jalan, segera dewasa, tidak mengerti riak wajah masa. Aku menjadi fail, fail menjadiku. Selamat ulang tahun. Hari biasa. Hari luarbiasa. Hari biasa. 

29 tahun. Taklagi merasa mati muda atau apa. Tak rasa tua juga tak rasa apa-apa. Bahagia? Ada. Luka? Juga. Di pangkal November, berapa perancangan telah kau bukukan? Berapa masa kau bekukan? Kau belajar lupa sesungguhnya. 

Orang lain mau hidup/kahwin/beranak tapi kau apa-apalah yang sebaliknya (aku sudah lama terima untuk dikutuk-sumpahi Eros). Sekarang, hitung lagi kelopak hari di ranting kalendar; siapa kalini menjadi angka? Di ruangan yang memenuhi cerita sederhana. Bertukar rasa. 

Rezeki juga: bekal umi. Ketawa dan mengajuk. Menangis di antara helai yang memerah lelah. Siku abah. Kawan yang cukup mengenal dan boleh menterjemah bahasa marah. Keluarga. Langit. Awan mengepul dirinya. Gunung bersembunyi di balik jalan raya. Saling faham. Saling maaf. Saling pujuk. (aku kan pengembara serupa Ahasveros?)

Selamat ulang tahun. Aku ingin segera dewasa. Aku terpanggang tinggal rangka. Tak Mengapa. Apa saja lagi belum kuhadapi. Aku tidak' kan apa-apa. Aku ingin segera dewasa. Menjadi lohong sejarah buatan manusia. Aku ingin segera dewasa. Supaya yang ini— hanya jadi debu bertebaran di gua. 

Tiap bayi yang lahir menangis, 

Saya tidak. Saya bengis— 

Di hari pegun,

marah adalah jawapan

paling dramatis.

13 Nov 2025 

ⓒ Tak Sepadan - Chairil Anwar

A Portal to Another World - Frances Featherstone